この著者の作品を、ブログで書くのは、２００９年の 「神去（かむさり）なあなあ日常」以来。
　前著は、草食系の若者が三重県の山村に林業研修生として送りこまれ、たくましく成長していく話し。今回は大手出版社・玄武書房営業部に勤める２７歳の落ちこぼれ、馬締（まじめ）が、定年後の後継者を探していた荒木に辞書編集部にスカウトされ、辞書造りのおもしろさに目覚めていく、というストーリーだ。

　著者は、こういったちょっと変わった職種を探し出し、取材を重ねて読ませる筋立てに仕上げるがなかなかうまい。

　荒木が最初に馬締に会いに行き、辞書編集部員に向いているかどうかをテストするシーンがおもしろい。
　荒木は「しま」という言葉を説明してみろ、と問いかける。
　

　馬締は、新しく編纂することになった辞書「大渡海」の実質的な編纂責任者に引き抜かれる。

　最近、本の 装丁が気になるようになった。装丁の対象になる箇所の名前は、 大阪府立中之島図書館のホームページが参考になった。

　クリーム色の「帯紙」には「辞書とは大海原を航海するための舟」と目立つ２色の大文字で書いてある。カバー（ジャケット）には、群青（ぐんじょう）一色の海原をはしる帆かけ舟と「舟を編む」という表題が銀色で「箔押し（まがい？）」してある。堺市在住の 大久保伸子のデザインだ。
　表紙は、漫画家 雲田はるこが描く辞書編集部員や恋人たちのイラストで埋めつくされている。
　　定年後も編集部にお目付け役として顔を出す荒木、体調不良をおして「大渡海」完成に命をかける顧問の松本元大学教授を含めた、辞書編纂にかける〝青春群像″がまぶしい。

　辞書を完成するまでの長い過程も、興味深く書かれる。

　

　社内で「大渡海」の編纂が中止になる、といううわさがたつ。
「既成事実を作ってしまいましょう」と時期尚早は承知のうえで、各分野の専門家に辞書原稿の執筆を依頼してしまうことになり、編集部員は「見本原稿」と「執筆要領」の作成に取りかかる。
手薄だったファッション関係の専門家に先行して連絡を取ったため、出版業界で「玄武が新しい辞書の編纂に着手したらしい」と噂されはじめた。
　「だったら、噂をもっと広めてしまえばいい。これぞという専門家にどんどん原稿を依頼し、玄武書房辞書編集部がいかに本気か、社の内外に知らしめる」という作戦だ。

　しかし「執筆要領」１つを書くのも、言葉を選んでいくというのは、至難の業だ。
　

　主人公を通して語られる、著者自身の言葉への熱い思いである。

　辞書づくりのためには、印刷する用紙の開発もポイントになる。製紙会社の営業マン・宮本が見本を持ってやって来る。
　「『大渡海』のために開発した自信作です。暑さは五十ミクロン、１平方メートルあたり四十五グラムしかありません。・・・それだけ薄いのに、（ページ裏の文字が透けて見える）裏写りはほとんどしません」



　「大渡海」の本格的な編纂作業に取りかかるまでに、十三年の月日がたっていた。

　でき上がった原稿を何度も推敲し、できるだけ字数を削っていく。用例がある項目は、その言葉が使われている文献をひとつひとつ確認する。その原稿に編集部員総出で級数（文字の大きさ）やルビの指示を入れ、やっと印刷所に回せる。

　試し刷りの紙で「ちしお【血潮・血汐】」という見出し語が抜けていることが分かり、アルバイト学生も動員して徹夜、泊まり込みの確認作業は１カ月に及んだ。

　「大渡海」の装丁もでき上がった。
　

　なんと「舟を編む」の装丁そのままなのだ。しゃれてますね！

　この作品は、紀伊国屋書店のスタッフが選ぶ 「キノベス！２０１２」の第１位に選ばれた。４月に決まる 「本屋大賞」の候補作品にもなった。

　(追記）２０１２年４月１１日
　見事「２０１２年本屋大賞」に決まりました。おめでとうございます。

　「最近の一押しは、宮本　輝のこの本。手練れの究極のワザを見る思い。結局は誰が真の主役か分からないように出来ているが、それぞれの登場人物が実に面白くかかれている」

　 昔、勤めていた新聞社の大先輩からこう伺って、さっそく本屋に走った。この本、まだほとんど広告も出ず、書評で紹介されていないのに、大先輩はどこで知られたのか・・・。
すごい読書家であるこの大先輩から紹介してもらった本が、しばらくたって話題になり、なんだかとても得をした気分になったことが幾度かある。



　小説は、いささか荒唐無稽とも思える、こんな設定から始まる。

　 金貨を埋めたと語った芹沢由郎は、闇の世界を自らの力ではい上がり、支配してきたファイナンス会社の経営者。肝臓がんの末期と知った芹沢は、その秘密をじっこんにしていた女性の妹で看護師の室井沙都にしゃべったつもりだった。
　 しかし、室井は急患で席をはずし、モルヒネで意識がもうろうとしていた芹沢がしゃべった相手は、たまたま談話室にいた40代のサラリーマン、斉木光生だった。

　 ５年前に聞いたこの話しを思い出した斉木は、同じ４０代の仲間2人と３０代の室井と語らって、宝探しを始める。そして、ついにその桜の木がある無人の農家を見つけ、購入する。

　 　 だが４人は、金貨を掘り出す夢を２０年間、凍結してしまう。これから２０年の間に、金貨以上に大切な宝物を見つけるために。

　 この物語は、金貨と闇の世界と熟年男女の絡み合いという筋を借りて、日本が歩んできた成長とこれからの衰弱、成熟を描こうとしたのかもしれない。

　そのためか、話しの展開の合い間、合い間に、大人の美学を彩る豊潤な材料がちりばめられている。

　斉木光生が幻想までみるほど満喫したシルクロード・フンザ、への旅・・・。
　シャンパンの「ヴーヴ・クリコ」、ヘミングウエイが愛したダブルの「フローズン･ダイキリ」、「仄かに海草の香りがするシングルモルトのロック」（たぶん、アイラ島産？）・・・。
　骨董店で見つけた伎楽天女の石像、水墨画、故郷の母が経営するこだわりの蕎麦店、指 物師の名人が作った菓子入れ、フォアグラのおかか和え、おでん屋でシメに食べる鯨の身 とコロが入った餅・・・。
　そして、いささかへきえきするが、ゴルフについてのあくなきうんちく・・・。

　斉木光生は、こう語る。


　ところで、読み進むうちに著者の誤謬ではないかと思われる箇所を見つけた。

　小説の冒頭では、秘密をもらした男は「自分の病室に戻って行った」と書かれている。
　とろが終わりに近い箇所ではこんな記述がある。（看護師の室井沙都が）「やっと談話 室に戻ると、斉木光生はいなくて、芹沢由郎だけが車椅子に座っていた」
　これは、小説が連載されていた雑誌「BRIO」（光文社）が突然、休刊になったためのちょっとした校正ミスなのか、それとも著者の読者に対する「ちゃんと読んだかい」という問いかけなのか・・・。

　ここまで書いて、パソコン机の脇に同じ著者の「にぎやかな天地　 上・下」（中央公論 新社刊）が読んだ後、横積みしたままだったのに気づいた。


　この本もさきほどの大先輩に推薦していただいたのではなかっただろうか。２００５年の９月とかなり前の発刊だ。昔いた新聞社の朝刊に連載されていたのを思い出した。

　勤めていた出版社がつぶれ、非売品の豪華限定本制作で生計をたてている船木聖司は、スポンサーである謎の老人・松葉伊司郎から日本伝統の発酵食品の本を作りたいと依頼される。

　滋賀県高島町「喜多品」の鮒鮓、和歌山県新宮市「東宝茶屋」のサンマの熟鮓、同県湯浅町「角長」の醤油、鹿児島県枕崎市の「丸久鰹節店」。聖司が取材をした発酵食品の名店はすべて実在の老舗。著者自身が取材を重ねたところらしい。

　祖母が育て、母親が受け継いだ糠床のレシピがすごい。「昆布茶の粉末、いろこの粉末、鮭の頭、和辛子、鷹の爪、残ったビール、魚や野菜の煮汁・・・」

　鹿児島の「丸久鰹節店」で、夫人に勧められた木の椀に入ったお汁。「削った鰹節に熱湯を入れ、ほんの少し醤油をたらした」もの。「これにとろろ昆布を入れたら・・・」
　今晩やってみようか、と思う。しかし、気づいたら、小袋に入った花ガツオはあっても 鰹節がない、鰹削り箱がない・・・。

　ちょっと、ブログを書く時間が空いてしまった。風邪気味が続いた（新型ではありません）こともあるが、何冊か読んだ本はどうしてもブログに書く気にならず、他の本を探したくても情報源の芦屋市立図書館が新型インフルエンザ対応や所蔵図書の整理とかで休館続き。

　しかたがなく、居間のワゴンに1年近く積読してあったこの本に手が伸びた。しかも読んだのは、表題の単行本ではなく「芥川賞受賞全文掲載」と銘打った文藝春秋２００８年９月特別号（７９０円）。ＪＲ芦屋駅近くの書店に在庫として残っていたのを「安いからマーいいっか」と買っておいたものだ。

　読み終えたのは、たまたま天安門事件２０周年の前日だった。著者楊逸（ヤン　イー）さんはインタビューに答えて「あの事件（天安門事件）のことを書きたいと思いました」と答えている。中国の民主化運動というテーマに取り組んだ重―い本と思ったが、中国の若者の生きざまと苦悩を描いた青春小説だったのは意外だった。

　１９８０年代に中国西北部の農村に育った主人公は、親友と一緒にあこがれの大学で入学。日干し煉瓦で造られた家でなく「階段のある家に住みたい」という憧れは、大学の宿舎に入って実現する。しかし部屋は４組の２段ベッドだけでいっぱい。学生たちは、夜明けとともに公園のベンチで勉強、友人が持ち込んだテープから流れるテレサ・テンの「甘く切ない」"ミー・ミー・ジー・イン（中国語でみだらな音楽の意）"に感動し「口のなかに大量分泌された唾を思い切り飲み込んだ」りする。

　なにか明治か大正時代の小説を読むような、ういういしい青春風景である。

　有志で作った文学サロンで、北京の学生の間で始まった民主化運動を知る。

　

　市政府前広場での連日の「集会、デモ行進、時には座り込み、ハンスト・・・」
　

　しかし、天安門事件が起こる。主人公はやるせない思いで酒を飲みに出かけた食堂で労働者とけんかをし、大学を退学になる。

　残留孤児の娘と結婚して来日するが、北京五輪に反対運動をしても周りに受け入れられず、苦い挫折が続く。

　日本語を母語としない作家が芥川賞をとったのは、初めてだという。前作の「ワンちゃん」よりは、かなりいい日本語になったらしいが、文中にはちょっと気になる記述がみられる。




　「白髪千丈」の国の人が日本語を書くとこういう表現になるのかと、いささかあ然としてしまう。

　月刊・文藝春秋２００８年９月特別号には、選考委員による「時が滲む朝」の「芥川賞選評」が載っている。
　石原慎太郎は「単なる通俗小説の域を出ない」と酷評し、村上龍は「日本語の稚拙さは・・・前作とほとんど変わりがない」と受賞に反対している。宮本輝も「表現言語への感覚というものが、個人的なものなのか民族的なものなのかについて考えさせられた」と書く。
　一方で夏澤夏樹は「中国語と日本語の境界を作者が越えたところから生まれたものだ」と評価している。

　著者は、芥川賞受賞記者会見（動画）で「好きな日本語は」と聞かれ「土踏まず」と答えている。足の裏のあのくぼんだところだ。

　おもしろい感覚と思う。これまでの日本語表現を越えたジャンルを切り開いていくのかもしれない。

　▽余録・村上龍が語る「時が滲む朝」受賞裏話ＶＴＲ（右下の楊逸さんの写真をクリック）